Muutto

Kikan pitää muuttaa viimeinen päivä joulukuuta, vaikka on kuumeessa. Hän pakkaa loput tavarat laatikkoon ja teippaa pahviläpät päältä yhteen. Hän hinkkaa pinttyneitä jälkiä kaappien ovista, ja taittelee mukaan suihkuverhon, joka meinasi unohtua aloilleen. Parveketta hän ei jaksa enää lakaista, vaikka siellä puunlehtiä aika paljon onkin. Edellisen asukkaan tyhjäksi jääneet parvekelaatikotkin hän jättää sellaisinaan kaiteeseen roikkumaan. Ehkä seuraava saa niihin jotain kukkia tai yrttejä multaan. Kikka putsaa suihkun viemäristä tukkeutuneet hiukset, pesee liesituulettimen suodatinta rasvaisesta pölystä, muistaa hakea kellariin jemmaamansa keittiön oven paikoilleen. Vaikka tuskin seuraavakaan sitä tuohon kolisemaan haluaa, ahtaaseen eteisvälikköön. Yhteen seinään hän sai tapetoitua raitoja, toiseen loputtoman halkopinon. Makkarin kaihtimet on aalloilla, koskaan ei tule kunnolla pimeää. 

Viimeisiä roskapusseja pois heittäessään, yläkerran ämmä tuijottaa ikkunasta. Taitaa olla menossa ulos, kun on taas papiljotit huivin kupruttamassa. Se on laittanut ilmoitustaululle useita valitusviestejä Kikalle, ja kuunnellut joka helvatun sunnuntai aamuhartaudet radiosta täysillä. Uskonut hänenkin pelastuvan säännöllisellä sanan kuuntelulla. Kikka vilkuttaa ämmälle uhallakin, eipä tule enää siihen törmäiltyä Telkänmäellä.

Talonmies käy korjaamassa ulko-oven lukkoa, ja vaihtamassa uudemman uunin loppuunkäytetyn tilalle. Koittaa äijä parka flirttailla onnettomilla reploilla, luulee vissiin harmaantuneensa tyylillä. Huulien raosta pilkistää ruskettuneet hampaat, kalpeiden kasvojen kehyksissä. Kikka ei jaksa hymyillä,  antaa vain avaimet miehelle, tämä lupaa toimittaa ne isännöitsijälle. 

Piha on siisti, Kikka päättää jättää romun pyöränsä pokkana ovensuun telineeseen. Ei hän sitä ala mukaan raahata, ketjut roikkuu, ja joku vei takapyörän jo viime kesänä. Tilataksi ajaa oven eteen, kuski nostelee laatikot ja pari kasaan pantua huonekalua kyytiin. Kikka nappaa mielijohteesta yläkerran ämmän laittaman kanerva-asetelman havuineen syliin. Etupenkillä jo hymyilyttää, Telkänmäen yksiössä hänelläkin on pikkuparvekkeellaan jotain somaa. Alkaa uusi vuosi hyvissä merkeissä.

Advertisement