Matias heräsi sohvalta huonossa asennossa. Hän muisti nojanneensa selkänojaan ja tuijotelleensa pihalle hiljalleen kasautuvaa lunta. Hän oli nälissään kuvitellut lumihiutaleet kaurahiutaleiksi, joista keittäisi aamulla ison kattilallisen puuroa. Aamu tuli kyllä, mutta keittiössä ei tuoksunut aamupala. Ei kyllä haissut pahaltakaan, edes roskia ei tullut nimeksikään, kun ei ollut mitään mihinkään käärittynä. Viimeinen makaroonipussi oli syöty jo toissapäivänä rypsiöljytilkalla.
Toivottavasti naapurin Majlis ei säikähtänyt, kun kävi tuomassa lumen kolauksen vuorolistan. Ei ollut edes kahvia tarjota.Taloyhtiökin säästi kuluissa, ja jokainen asukas oli velvoitettu pihatöihin kesät talvet. Majlis oli jo vanha, varmaan lähempänä 80, mutta kuntoa riitti. Viime viikolla piha oli nätisti lumesta putsattu jo ennen seitsemää aamulla, kun Matias haki isältään käännytetyn sanomalehden laatikosta. Isällä ei tehnyt tiukkaa, nytkin hän reissasi talvea paossa, jossain päin Aasiaa, siksi lehti olikin luksusta.
Millähän lihaksilla Matias jaksaisi lumitöitä tehdä, kun kaapeissa ei ollut enää kuin rypsiöljyä ja ketsuppia, muutama teepussi ja suolaa. No, vuoro olisi ensi viikolla. Nyt piti jaksaa pestä pyykkiä, hakea varastosta lisää nauloja ja lautaa, ja rakentaa keskeneräinen lintulauta loppuun. Majlis ruokki kaikki lähistön pikkulinnut ja oravat pihamaallaan, ja oli pyytänyt isompaa ruokinta-alustaa. Matias oli hyvä käsistään, ja kaikenlaista romua rakenteluun oli varaston hyllyt notkollaan. Kuluipa päivä nopeammin iltaan.
Vielä seuraavanakin aamuna Matias heräsi sohvalta, niska kipeänä. Hän katseli unisin silmin pihamaata, jolla valkeus jatkoi nousuaan. Lunta oli jo ikkunalautaan asti. Mutta kenenkäs pulkka pihaan oli joutunut? Matias nousi pystyyn. Pulkassa oli iso ikean kassi, jonne kurkattuaan Matiakselta meinasi päästä itku. Kassissa oli glögiä, kahvia, maitopulveria, torttuja, puuroriisiä, graavilohta, ruisleipää, paketti voita, pussi pähkinöitä, tonnikalaa ja spagettia. Tavaroita keittiössä purettaessa lattialle leijaili lappu. “Kiitos hienosta lintulaudasta.”