Hauta

Ranta on kasvanut nuorista pajuista, lepistä ja koivuista umpeen. Kahlaan hiekkapohjaa muutaman metrin matkan, sitten istahdan lahonneen laiturin jäänteille. Vesi kantaa jonkun pariskunnan kinaamisen, pian soutuvene näkyykin saaren takaa. Katson sorsia, koitan unohtaa kuuluvan riidan, mutta se on jo nostanut menneet pintaan.

Olin vain kuuden vanha, kun tulimme vanhempien kanssa suvun torppaan. Isovanhemmat olivat hiljaisia, enkä huomannut mitään kummaa. Savustimme kalaa, paistoimme nuotiolla tikkupullaa, lämmitimme iltaisin saunaa, uimme ja otimme aurinkoa rannalla. Sitten alkoi sataa, ja seuraamme liittyi Kaija.

Vaalea ja kaunis Kaija-täti tuli etsimään Hannua, äitini isoveljeä, enoa, jota en koskaan ollut nähnyt. Kaija kyseli missä Hannu on, mutta isovanhempien mukaan poika ei ollut saaressa vieraillut. Torpassa oli kuitenkin miehen reppu, Kaija tivasi uudestaan. Silloin mummini purskahti itkuun, ja pakeni hiljaisena rantaan. 

Vanhemmat patistivat minut torpasta ulos, mutten mennyt, piilouduin vain porstuan kaappiin. Kuulin kun ukki kertoi Hannun käyneen riitaa haastamaan. Poika oli tullut hakemaan rahaa, omaa osuuttaan saaresta mukaan. Hän jättäisi kaiken, koska oli elänyt valheessa kauan. Joku Markus odotti miestä kaupungissa, ja he lähtisivät yhdessä maasta, saadakseen viimein elää toistensa kanssa. Ukki raivostui pojalleen, ja miehet tappelivat lopulta venerannassa. Hannu löi ukin kumoon ja tajuttomaksi, mutta mummi jysäytti poikansa takaraivoon rannan kivenlohkareella. Ei arvannut iskua tappavaksi, mutta kun ukki virkosi, oli haudattava lapsi.

Etsin kivikasaa, jonka päädyssä kasvaa pihlaja. Vuoroin valkeiden kukkien, ja punaisten marjojen alla, nukkuu enoni, jota en tavannut koskaan. Hannun kerrottiin kadonneen maailmalle, Markuksen kuultiin etsineen häntä lehtien palstoilla. Enää ei olisi häpeä rakastaa salaa, mutta vieläkin joutuisi taposta vastaamaan. Kuusivuotias ei ymmärtänyt kuulemaansa, mutta vuodet vierittivät painon muistoihinsa. Piti nähdä enon hauta ennen omaan joutumista.

Advertisement